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«Mi fa stupore che il Battista non sia qui», dice 

Giovanni al Maestro. 

Sono tutti alla sponda orientale del Giordano, presso il 

famoso guado dove un tempo battezzava il Battista. 

«E non c’è neppure sull’altra sponda», osserva 

Giacomo. 

«L’avranno riacciuffato sperando un’altra borsa», 

commenta Pietro. «Sono certi arnesi da croce quelli di 

Erode!». 



«Passeremo di là e domanderemo», dice Gesù. 

Passano, infatti, e ad un barcaiolo dell’altra sponda 

chiedono: «Non battezza più qui il Battista?». 

«No. È ai confini della Samaria. A questo si è ridotti! Un 

santo deve mettersi presso i samaritani per salvarsi dai 

cittadini di Israele. E che vi stupite se Dio ci 

abbandona? Io ho un solo stupore: che non faccia di 

tutta la Palestina una Sodoma e Gomorra!…». 

    «Non lo fa per i giusti che sono in essa, per coloro 

che, senza ancora essere del tutto giusti, sentono sete 

di giustizia e seguono le dottrine di coloro che 

predicano santità», risponde Gesù. 

«Due, allora. Il Battista e il Messia. Il primo lo conosco 

perché l’ho anche servito qui al Giordano col portargli a 

traghetto qualche fedele e non volendo nulla, perché 

egli dice di contentarsi del giusto. Mi pareva giusto 

accontentarmi del guadagno che facevo per altri servizi 

e che fosse ingiusto richiedere paga per portare 

un’anima verso la purificazione. Ho preso del pazzo 

dagli amici. Ma infine… Contento io del mio poco, chi 

può lamentarsi? Del resto vedo che di fame non sono 

ancora morto, e spero che alla morte mi sorrida 

Abramo». 



    «Tu sei nel giusto, uomo. Chi sei?», chiede Gesù. 

«Oh! ho un nome ben grande e ci rido, perché non ho 

sapienza che per il remo. Mi chiamo Salomon». 

    «Hai la sapienza di giudicare che chi coopera ad 

una purificazione non deve corromperla col denaro. Io 

te lo dico: non Abramo soltanto, ma il Dio di Abramo ti 

sorriderà alla tua morte come a figlio fedele». 

«Oh, Dio! Dici davvero? Chi sei?». 

    «Sono un giusto». 

«Senti, ti ho detto che ce ne sono due in Israele: uno è 

il Battista, l’altro il Messia. Sei Tu il Messia?». 

    «Sono Io». 

«Oh! eterna misericordia! Ma… ho sentito un giorno 

dei farisei dire… Lasciamo andare… Non mi voglio 

sporcare la bocca. Tu non sei come ti dicevano. Lingue 

bifide più di quelle delle vipere!…». 

    «Sono Io e ti dico: tu non sei molto lontano dalla 

Luce. Addio, Salomon. La pace sia con te». 

«Dove vai, Signore?». L’uomo è sbalordito dalla 

rivelazione e ha preso un tono tutto diverso. Prima era 

un bonaccione che parlava. Ora è un fedele che adora. 



    «A Gerusalemme per Gerico. Ai Tabernacoli vado». 

«A Gerusalemme? Ma… anche Tu?». 

    «Sono figlio della Legge Io pure. Non annullo la 

Legge. Vi do luce e forza per seguirla con perfezione». 

«Ma Gerusalemme già ti odia! Voglio dire: i grandi, i 

farisei di Gerusalemme. Ti ho detto che ho sentito…». 

    «Lasciali fare. Loro fanno il loro dovere, quello che 

credono sia il loro dovere. Io faccio il mio. In verità ti 

dico che, finché non sarà l’ora, nulla potranno». 

«Che ora, Signore?», chiedono i discepoli e il barcaiolo. 

    «Quella del trionfo delle Tenebre». 

«Vivrai fino alla fine del mondo?». 

    «No. Vi sarà una tenebra più atroce di quella degli 

astri spenti e del nostro pianeta, morto con tutti i suoi 

uomini. E sarà quando gli uomini soffocheranno la Luce 

che Io sono. In molti il delitto è già avvenuto. Addio, 

Salomon». 

«Ti seguo, Maestro». 

    «No. Vieni fra tre giorni nel Bel Nidrasc. La pace a 

te». 

 



Gesù si mette in cammino fra i discepoli pensierosi. 

    «Che pensate? Non abbiate timore né per Me, né 

per voi. Siamo passati per la Decapoli e la Perea, e 

ovunque abbiamo visto agricoltori all’opera nei campi. 

Dove la terra era ancora sotto le stoppie e le gramigne, 

arida, dura, ingombra di piante parassite che i venti 

d’estate avevano portato e seminato rapendone i semi 

alle desolazioni desertiche. Erano i campi dei pigri e dei 

gaudenti. Altrove la terra era già aperta dal vomere e 

mondata, col fuoco e con la mano, da pietre, rovi e 

gramigne. E ciò che prima era male, ossia le inutili 

piante, ecco che con la purificazione del fuoco e del 

taglio si erano mutate in bene: in concime, in sali utili 

alla fecondazione. La terra avrà pianto sotto il dolore 

della lama che la apriva e frugava e sotto il morso del 

fuoco che la scorreva sulle ferite. Ma riderà più bella a 

primavera, dicendo: “L’uomo mi ha torturata per darmi 

questa opulenta messe che mi fa bella”. E questi erano 

i campi dei volonterosi. Altrove ancora la terra era già 

soffice, monda anche dalle ceneri, un vero letto nuziale 

per gli sponsali della zolla col seme e per il fecondo 

connubio che dà tanta gloria di spighe. Ed erano i 

campi dei generosi fino alla perfezione dell’operosità. 



Or bene, uguale è dei cuori. Io sono il Vomere e la mia 

parola è Fuoco. Per preparare al trionfo eterno. 

Vi è chi, pigro o gaudente, ancor non mi chiede, non mi 

vuole, si appaga del suo vizio, delle passioni malvagie, 

che paiono veste di verde e di fiori e sono triboli e 

spine che lacerano a morte lo spirito, lo legano e ne 

fanno fascina per i fuochi della Geenna. Per ora 

Decapoli e Perea sono così… e non quelle sole. Non mi 

si chiede miracoli perché non si vuole il taglio della 

parola e l’ardore del fuoco. Ma verrà la loro ora. 

Altrove vi è chi accetta questo taglio e questo ardore, e 

pensa: “È penoso. Ma mi purifica e mi farà fertile al 

Bene”. Sono quelli che, seppure non hanno l’eroismo di 

fare, lasciano che Io faccia. Il primo passo nella mia via. 

Vi sono infine quelli che aiutano col loro solerte, 

diuturno lavoro, il mio lavoro, e non camminano, ma 

volano sulla strada di Dio. Questi sono i discepoli fedeli: 

voi e gli altri che sono sparsi per Israele». 

«Ma siamo pochi… contro tanti. Siamo umili… contro i 

potenti. Come difenderti se ti volessero nuocere?». 

    «Amici. Ricordate il sogno di Giacobbe. Egli vide 

una moltitudine incalcolabile di angeli salire e scendere 

per la scala che andava dal Cielo al patriarca.  



Una moltitudine, eppure non era che una parte delle 

schiere angeliche… Ebbene, se anche tutte le schiere 

che alleluiano a Dio nel Cielo scendessero intorno a Me 

a difesa, quando sarà l’ora nulla potranno. La giustizia 

si deve compire…». 

«L’ingiustizia vorrai dire! Perché Tu sei santo e, se ti 

fanno del male, se ti odiano, sono degli ingiusti». 

    «Per questo dico che in alcuni il delitto è già 

compiuto. Chi cova pensiero di omicidio è già omicida, 

chi di furto è già ladro, chi di adulterio è già adultero, 

chi di tradimento è già traditore. Il Padre sa ed Io so. 

Ma Egli mi lascia andare. Ed Io vado. Perché per questo 

sono venuto. Ma ancora le messi matureranno e 

saranno seminate una e una volta prima che il Pane e il 

Vino siano dati in cibo agli uomini». 

«Si farà banchetto di giubilo e di pace, allora!». 

    «Di pace? Sì. Di giubilo? Anche. Ma… oh, Pietro! 

oh, amici! Quante lacrime saranno fra il primo ed il 

secondo calice! E solo dopo aver bevuto l’ultima goccia 

del terzo calice, il giubilo sarà grande fra i giusti, e 

sicura la pace agli uomini di retta volontà». 

«E Tu ci sarai, non è vero?». 



    «Io?… Quando mai manca al rito il capo della 

famiglia? E non sono Io il Capo della grande famiglia 

del Cristo?». 

Simone Zelote, che non ha mai parlato, dice [dice ciò che si legge 

in: Isaia 63, 1-4] come parlando a se stesso: «“Chi è Costui che 

viene con le vesti tinte di rosso? È bello nel suo vestito 

e cammina nella grandezza della sua forza”. “Sono Io 

che parlo con giustizia e proteggo in modo da salvare”. 

“Perché dunque i tuoi panni sono tinti di rosso e le tue 

vesti sono come quelle di chi pigia nello strettoio?”. 

“Da Me solo ho pigiato nello strettoio. È venuto l’anno 

della mia redenzione”». 

    «Tu hai compreso, Simone», osserva Gesù. 

«Ho compreso, mio Signore». 

I due si guardano; gli altri li guardano stupiti, e fra loro 

si chiedono: «Ma parla delle vesti rosse che indossa 

Gesù anche ora, o della porpora di re di cui si cingerà 

quando sarà l’ora?». 

Gesù si astrae e pare non oda nulla più. 

Pietro prende in disparte Simone e chiede: «Tu che sei 

sapiente e umile, spiega alla mia ignoranza le tue 

parole». 



«Sì, fratello. Il suo nome è Redentore. I calici del 

banchetto di pace e giubilo fra l’uomo e Dio, e Terra e 

Cielo, Egli da Sé li empirà del suo Vino, pigiando Se 

stesso nella sofferenza per amore di noi tutti. Perciò 

sarà presente, nonostante che le potestà delle Tenebre 

abbiano allora apparentemente soffocato la Luce che è 

Lui. Oh! molto bisogna amarlo, questo nostro Cristo, 

perché molto sarà disamato. Facciamo che nell’ora 

della derelizione non ci possa giungere e rimproverare 

il lamento davidico [lamento davidico, in: Salmo 22, 17.]: “Un branco di 

cani (e fra questi noi pure) mi si è messo d’intorno”». 

«Tu dici?… Ma noi lo difenderemo, a costo di morire 

con Lui». 

«Noi lo difenderemo… Ma uomini siamo, Pietro. E il 

nostro coraggio si scioglierà prima ancora che a Lui 

vengano sciolte le ossa… Sì. Noi faremo come l’acqua 

gelata del cielo che un fulmine scioglie in pioggia e poi 

il vento riagghiaccia sul suolo. Così noi! Così noi! Il 

nostro presente coraggio d’essergli discepoli, perché il 

suo amore e la sua vicinanza ci condensano in virile 

ardimento, sotto il fulmine percuotitore di Satana e dei 

satana si scioglierà… E di noi che resterà più? Poi, dopo 

la vile e necessaria prova, ecco che la fede e l’amore ci 

renderanno di nuovo compatti e saremo come un 



cristallo che non teme incisione. Ma questo sapremo e 

potremo se molto lo ameremo finché lo abbiamo. 

Allora… sì, penso che allora non saremo, per la sua 

parola, dei nemici e dei traditori». 

«Tu sei sapiente, Simone. Io… sono senza lettere. E 

chiedere a Lui tante cose anche mi vergogno… E mi fa 

male quando sento che sono cose di lacrime… Guarda 

il suo volto: pare che lo lavi un pianto segreto. Guarda i 

suoi occhi. Non guardano né il cielo, né il suolo. Sono 

aperti su un mondo a noi ignoto. E il suo andare come 

è stanco e curvo! Pare invecchiato nel suo pensare. Oh! 

non lo posso vedere così! Maestro! Maestro! Sorridi. 

Non ti posso vedere così mesto. Mi sei caro come un 

figlio, e ti darei il mio petto per guanciale, per farti 

dormire e sognare altri mondi… Oh! perdona se ti ho 

detto: “figlio”! È che ti amo, Gesù». 

    «Sono il Figlio… Quel nome è il mio Nome. Ma non 

sono mesto più. Lo vedi? Sorrido perché voi mi siete 

amici. 

Ecco là in fondo Gerico, tutta rossa nel tramonto. Due 

di voi vadano a cercare alloggio. Io e gli altri andremo 

ad attendervi a fianco della sinagoga. Andate». 



E tutto ha fine mentre Giovanni con Giuda Taddeo 

partono alla ricerca di una casa ospitale. 


